基地で燃料搭載中、船底を突き上げる音と振動に襲われ、波立つ海面に船が前後に走りだした。「地震だ」しかも長い。

「とうとうきたか!」必ず大きな津波が来ると確信した。

「燃料搭載止め、出港用意!」明治・昭和の三陸大津波では早い地域で30分以内の到達記録がある。錨を揚げる中、水位がどんどん下がる。まさに時間との闘い。錨を引きずりながらも航走を開始した。港口手前約700mで来襲する津波第一波を確認、船橋内に緊張が走り「総員救命胴衣着用」の指示を出し、津波に対し船首を直角に向けた。港口手前200mで押し戻され始めた瞬間、右舷に大きく傾き「舵が効きません、操舵不能です…」の報告。「きたかみ」はもの凄い勢いで流され始めた。

前進全速を号令、徐々に速力が得られ「面舵一杯。舵は？」操舵手から「舵が効いています」の報告。巨大な滝のように来襲する津波に向け横になったら流されると思い、船首を津波に向けることだけに神経を集中した。「この状態がいつまで続くのか…」数分後、壁のような押し波が一瞬、平らになった。「よし。出る。前進全速」港口手前200mに再度接近したところ、今度は港内の水が猛烈な勢いで港外へと流れ出した。「きたかみ」はその引き波に乗り、無事港外へと出ることができた。「舵が効いています」の言葉と、船齢31年の「きたかみ」に感謝である。

長期のしょう戒業務も最終日に近づき、そろそろ基地へ帰れると思ったまさにその日の出来事だった。激しく長い揺れが収まりラジオをつけると「大津波警報」と放送されていた。当時、「まつしま」は福島県相馬港内で錨を降ろしていたので、緊急出港した。

津波到達予想時刻を過ぎてもほぼ海面に異変はなく、ほっとしたのも束の間、「まもなく津波第1波が到着する、衝撃に備え身体を保持せよ!」という船内放送。私が操舵室へ入ると大津波が迫ってきていて、まるで一面「壁」が向かってくる様だった。私は姿勢を低くして手すりにつかまり身体を保持した。「もしかしたら転覆するのでは…」というとてつもない恐怖を感じた。

救助のために沿岸へ戻った時に見た光景は悲惨だった。海域一面が油やがれきまみれで、何軒もの家が丸ごと海に流されて屋根だけ海面に浮いているという光景は、この先もずっと忘れることができないだろう。

行方不明者捜索において、浮かんでいるがれきの隙間から行方不明者を数多く発見したが、助けられなかったことへの悔しさを感じたり、また、我々自身も被災したりと、とても辛い思いをした。

しかし、避難生活をしている方々からのたくさんの励ましや、被災しても必死に業務に当たっている「まつしま」乗組員の姿を見て、「なんとか助かった我々はしっかり任務を果たさなければいけない」と思い、今も行方不明者捜索を続けている。